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1 Dissipons tout de suite, non un malentendu, du moins un doute : L’Essai et le cinéma ne
s’intéresse pas à l’essai sur le cinéma, ce registre éditorial et (parfois) littéraire qui a
fait florès ces trente dernières années – et singulièrement depuis l’apparition d’études
cinématographiques à l’université –, mais bel et bien à l’essai au cinéma : ce genre (si
tant est que c’en fût un), marginal et infiniment riche, cette forme (« une forme qui
pense », ainsi Godard définissait-il l’essai dans une formule laconique restée célèbre),
ce registre dans lequel se sont illustrés avec bonheur et parfois avec prédilection bon
nombre de cinéastes, d’Alain Resnais à Jean-Luc Godard, de Jean-Daniel Pollet à Chris
Marker, d’Orson Welles à Federico Fellini, de Michelangelo Antonioni à Nino Moretti ou
João Cesar Monteiro. L’ouvrage est partiellement issu d’un colloque organisé en mai
2003 par le Centre de recherche sur les images et leurs relations (CRIR) de l’université
Paris 3 et par le Centre d’étude de l’écriture et de l’image (CEEI) de l’université Paris 7.
Pour  la  publication,  ces  études  ont  été  complétées  de  prolongements  inédits  et  de
réflexions d’autres chercheurs sollicités pour l’occasion.
2 Sous la plume – limpide et très sûre – de ses deux codirectrices,  Suzanne Liandrat-
Guigues  et  Murielle  Gagnebin,  l’ouvrage  commence  par  donner  quelques  pistes
définitoires.  Car,  issu de modèles quasi  canoniques en littérature et  en philosophie,
avec Michel de Montaigne et René Descartes, l’essai semble s’égarer au cinéma en un
terrain « vague » (Cyril  Neyrat,  p. 157 sqq.),  aux postulats  instables,  et  marqué par
l’inachèvement. José Moure risque alors, à défaut d’une définition, une présentation
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convaincante  de  quelques  traits  essentiels :  « Une  forme  de  pensée  qui,  comme
l’étymologie  du  mot  essay le  suggère  [le  substantif  essay vient  du  latin  exagium :
«balance»,  puis  «pesée  sur  un  instrument»,  terme qui  comporte  à  la  fois  l’idée  de
mesure exacte et  de prélèvement d’un échantillon],  s’exerce comme pesée,  mise en
balance, examen, épreuve, expérimentation, tâtonnement, expérience du monde, de vie
et de soi » (« Essai de définition de l’essai au cinéma », p. 25). Au fil d’un parcours qui,
comme  chez  plusieurs  autres  auteurs,  passe  par  les  incontournables  figures
d’Eisenstein, Godard, Christensen, Franju, Welles ou Rossellini, José Moure constate la
difficulté  de  remonter  aux  origines  de  la  forme  hybride  du  « film-essai »  (terme
préféré par lui  à  « essai  filmé,  essai  filmique,  essai  cinématographique »,  p.  26),  en
l’absence  de  contours  précis,  de  définition  préalable  ou  d’aucune  œuvre-matrice  à
laquelle  s’arrimer.  Il  interroge la  pertinence de critères thématiques ou formels (et
lesquels ?).  Dans  « L’essai  cinématographique  et  ses  transformations
expérimentales » (pp. 41-48 – il faut souligner que plusieurs essayistes s’essayent ici à
de  divertissants  jeux  de  mots  dans  leurs  titres  comme  dans  leurs  interventions,
multipliant les allusions tant à la littérature qu’au rugby, à l’univers du jeu ou à la
chimie  amusante),  Guy  Fihman  repère  les  premières  occurrences  du  terme  « ciné-
essai » dans des notes privées d’Eisenstein datées d’octobre 1927 (soit dit en passant,
10 ans exactement après un autre essai resté célèbre dans l’Histoire), tandis qu’Alain
Ménil  (« Entre  utopie  et  hérésie.  Quelques  remarques  sur  la  notion  d’essai »,  pp.
87-126) aborde la question plus frontalement encore : « Peut-on, à propos du cinéma,
définir  l’essai ? ».  Tentant  de  répondre,  l’auteur  convoque  Theodor  W.  Adorno,  le
texte  fondamental  de  Jean  Starobinski  (« Peut-on  définir  l’essai »,  in :  « 
Starobinski », Cahiers pour un temps, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1985) qui sera lui
aussi abondamment cité au fil de l’ouvrage, ou encore, de façon très développée mais
plus excentrée, Robert Musil ; Alain Ménil s’attache à « penser l’écart » dès lors que,
s’agissant de l’essai, la « règle devient temporaire, fragmentaire » : « Le détour par
l’étymologie, ou le recours à la philologie ne sera pour Starobinski qu’un moyen pour
s’efforcer,  «une fois  admis le  principe que l’essai  ne se soumet à aucune règle»,  de
définir les conditions non de possibilité, mais de pensabilité, de l’essai » (p. 93). Au fil
d’exemples et d’études de cas dont les tentatives de définition ne sont, là non plus,
jamais absentes, Denis Lévy (« Art et essai », pp.137-142) indique combien l’enjeu, dans
Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet, est de « faire jaillir des rapports inouïs » et
de « construire un espace », une « topologie » ; et Claire Mercier (« Le scénario de
fiction  comme  essai  philosophique »,  pp.  69-86),  soulignant  l’importance,  à  même
l’essai philosophique, d’une praxis, et choisissant pour sujet Les Chasses du Comte Zaroff
(d’Ernest B. Schoedsack et Irving Pichel, 1932), avance de façon convaincante que l’idée
de scénario d’un film de fiction classique peut s’apparenter à un essai philosophique,
indépendamment d’une dimension brechtienne, pourtant effectivement contenue ici :
« Essayer  de  déterminer  […]  en  quoi  le  scénario  de  fiction  classique  est  dans  son
essence – pas toujours dans les faits – un essai philosophique. Nous ne parlons pas
même du scénario de fiction brechtien ou postbrechtien qui vise de façon explicite
l’essai et non la fiction, qui vise à essayer la philosophie, c’est-à-dire à la pratiquer dans
ce dépassement d’elle-même que constitue la pratique artistique révolutionnaire [et
Claire  Mercier  d’évoquer  Le  Bonheur d’Alexandre  Medvedkine  (1934),  pourtant
équivoque sur ce plan, à bien des égards]. Nous considérons simplement le scénario
relevant  d’une  dramaturgie  aristotélicienne  bien  comprise  comme  l’est  celui
magnifiquement cinématographique des Chasses » (p. 75).
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3 Au long des pages et des interventions, les formules inspirées se multiplient comme
autant  d’appréhensions  du  symptôme  de  l’essai :  « métaphysique  instantanée »
(Michel  Guiomar),  « poétique  de  la  pensée »  (Didier  Coureau),  « érotique  de  la
pensée » (sous-jacente chez Alain Ménil, selon qui « on suit une idée comme on suit
une femme »), « levée de l’image » (Sylvie Rollet), « praxis » au pouvoir démiurgique
(Claire  Mercier),  ou  encore  « forme  qui  prend  un  risque »  (thèse  séduisante  que
soutiendra Murielle Gagnebin à la suite de Fabienne Costa et Denis Lévy ou, déjà, Jean
Starobinski).  Dessinant  « quelque  mobile  à  la  Calder,  animé  par  la  différence  des
potentiels  eidétiques  mis  en  présence »,  Murielle  Gagnebin  s’amuse  et  s’ingénie
d’ailleurs  à  croiser  les  thèses  et  les  positions  éparses  et  complémentaires  de  ces
différents  spécialistes  de  l’image  dès  son  introduction  rétro-  et  prospective
(« L’inconscient à l’essai », pp. 13-24).
4 Par  la  suite,  certains  développements  nous  emmèneront  un  peu  plus  loin  de  ces
épicentres  définitoires,  au  gré  d’étranges  mouvements  de  flux  et  de  reflux  où  les
lecteurs, selon leurs intérêts et leurs affinités propres, ne prendront bien sûr pas tous
le temps de voguer ou de se laisser dériver :  à partir du film Smoke de Paul Auster
(1995),  Murielle  Gagnebin  prolonge  en  fait  sa  première  intervention  par  quelques
volutes ludiques, fantasques, jouissives, entre les notions de qualité et de quantité ;
voguant sur le Méditerranée de Jean-Daniel Pollet, Denis Lévy constate que « le terme
essai, au fond, recueille tout ce qui dans le cinéma est inclassable – inclassable selon les
classes  traditionnellement instituées :  genres,  fiction et  documentaire,  artistique et
commercial » (p. 137). À travers La Voix solitaire de l’homme (1977-1978), Diane Arnaud
repère comment le cinéma de Sokourov a pu prendre la forme d’un entre-deux, « entre
documentaire et fiction, entre cinéma et photographie, par ses glissements d’images
d’archives et ses surgissements de photos de famille » (p. 147).  Volutes, entre-deux,
flux et reflux encore chez Cyril Neyrat (« L’essai à la limite de la terre et de l’eau », pp.
157-170),  Sylvie  Rollet  (« Les  Arabesques  sur  le  thème de  Pirosami de  Paradjanov.
Autoportrait d’un cinéaste en peintre ? », pp. 171-182), Fabienne Costa (« Les rejetés
de la jetée. Va-et-vient et «bouts d’essai» », pp. 183-192). Ensuite, Suzanne Liandrat-
Guigues se saisit de cette idée d’« Une forme qui pense », Christophe Deshoulières, sur
un ton fort  différent,  du « Bloc-notes d’un clown (L’essai  négatif  selon Fellini) » et
Didier  Coureau,  de  façon  aventureuse  mais  parfois  nébuleuse,  d’une  « Poétique
filmique de la Noosphère », à partir de Jean-Luc Godard et Chris Marker.
5 Mais, les deux derniers textes nous ramènent aux questions premières, préférant les
rouvrir  au  lieu  de  tirer  d’impossibles  conclusions  ou  de  fort  peu  définitifs  bilans.
D’ailleurs, Jean Durançon (« Le droit à l’essai », pp. 227-236) cite Jorge Luis Borgès en
ouverture (« L’idée de texte définitif ne relève que de la religion ou de la fatigue ») et,
à l’instar de l’Argentin, semble affectionner la forme de la boucle, de la reprise par
bribes  ou  de  la  spirale :  « Le  droit  à  l’essai  comme droit  à  l’erreur ? :  un  essai  est
toujours ce qui commence. Cela peut aboutir – ou non. Cela peut être une réussite : un
essai magistral. Ou une tentative avortée : ce qui n’a pas trouvé sa forme. La forme qui
lui était nécessaire. À elle. Non à ce qui la précédait. Mais quelle pensée précéderait la
pensée ? Dont le développement se serait interrompu avant terme. Où le souffle aurait
manqué.  Où  quelque  chose  aurait  été  dit,  mais  où  tout  serait  à  reprendre.  Pas  à
recommencer. À reprendre. Et c’est là toute l’histoire de certains cinéastes : la reprise,
non tant des thèmes que des figures et des forces. Quelque chose attend là. Quelque
chose se fait attendre. Et le cinéaste passe sa vie à trouver la formule » (p. 227). Et Jean
Suzanne Liandrat-Guigues, Murielle Gagnebin, dirs, L’essai et le cinéma
Questions de communication, 7 | 2005
3
Durançon de citer  Charlie  Chaplin,  Erich von Stroheim,  Josef  von Sternberg,  Alfred
Hitchcock,  Robert  Bresson,  avant  que  Jean-Louis  Leutrat  ne  clôture  par  un  envoi
(« Essai transformé », pp. 237-249) :  se penchant sur un essai de Siegfried Kracauer
mal connu et resté inédit  en français,  Theory of  Film (1960),  Jean-Louis Leutrat rend
sensible la tension vers l’essai à l’œuvre dans la forme du diptyque, ou du moins dans
certains ouvrages conçus ou envisageables sous la forme du diptyque.
6 Par  le  biais  du  général  ou  du  particulier,  de  la  théorie  ou  de  l’analyse,  chaque
contribution aura parcouru le territoire de l’essai,  frange à peu près inépuisable du
septième art, en aura tiré de la substance ou l’aura enrichi. Le tout est présenté de
manière  sobre  (« et  de  bon  goût »,  selon  une  formule  consacrée  qui  n’est  pas  de
Godard), claire et aérée :  on ne s’égare pas, malgré la complexité. Un bonheur pour
l’esprit mais aussi, comme souvent chez Champ Vallon, pour la main et pour les yeux…
La conviction est emportée et l’ambition largement concrétisée, telle que la formulait
Murielle Gagnebin dès son introduction (p. 22) : « Permettre au lecteur de ce livre de
s’essayer, à son tour, à la question de l’essai au cinéma ».
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